Voi l'avete visto?
"Vado a prendere le sigarette e poi torno", ha detto.
E' sparito così, in una piovosa serata di fine primavera.
Eppure io lo sapevo. Sapevo che sarebbe successo.
Erano anni che cucivo ogni giorno una lunghissima tela. Prima o poi quel giorno sarebbe arrivato.
Le maniche del mio kimono bagnate di lacrime.
Il suono di un koto appoggiato per terra.
Scimpanzé sovrappeso che masticano bucce di banana.
Quanto tempo passerà? Un mese, un anno?
Forse non tornerai mai.
E' stato bellissimo, come la rugiada sull'erba di prima mattina.
Un attimo che è fuggito lontano.
P.S.
Ho lasciato le lasagne in frigorifero. Devi solo scaldarle un attimo nel microonde.
